别急着划走，先听我讲个故事——一个关于时间、关于奔跑、关于永远年轻的故事。

　　那天的阳光什么样，我已经记不太清了。只记得总装线上最后一颗螺丝拧紧时，周围突然安静了一秒——然后整个车间炸开了欢呼声。

　　我是新中国第一辆解放牌卡车。有人叫我CA10，C代表中国，也代表长春，A是“第一”的意思。那天之前，这片土地上还没有人真正造出过一辆自己的汽车。那天之后，我成了“共和国汽车工业长子”的第一个孩子。

　　下线个兄弟姐妹在长春巡游，万人空巷。人们从四面八方涌来，伸手摸我的车身，有人红了眼眶，有人放声大笑。有人为此还写了幅对联“举国翘盼尽早建成汽车厂，万人空巷人民争看解放牌”。那一刻我突然明白——我不只是一辆车，我是这片土地站起来的一个标志。

　　一汽从荒原上的一个工厂，长成了覆盖全国的产业巨兽。我的家族也越来越大——红旗、奔腾、解放，一个比一个能打。1958年，我看见一汽人在无技术、无图纸、无资金的条件下，仅用33天就研制出第一辆红旗牌高级轿车，那是我的兄弟“红旗”诞生的时刻，也是民族汽车品牌奇迹的开端。从诞生那天起，“红旗”就与家国同心、与民族共进，承载着国人对民族汽车工业的重托与期望。而我作为共和国汽车工业长子的“长子”，见证了这一切，也见证着家族里每一个后来者的成长。

　　2025年，中国一汽整车销量突破330.2万辆，自主新能源卖了36.6万辆，同比增长71.4%。红旗品牌连续八年正增长，成为首个突破200万用户的中国豪华汽车品牌。解放中重卡国内终端份额稳居行业第一。奔腾全年卖了20万辆，创下20年来的最高纪录。

　　面对电动化、智能化、绿色化的浪潮，“共和国汽车工业长子”没有端着“老资格”的架子。一汽人咬着牙说—— “All in”新能源。于是，天工纯电、鸿鹄混动、九章智能三大技术平台横空出世。搭载鸿鹄混动的红旗HS6 PHEV，满油满电跑了2327.343公里，刷新了最远续航纪录。自主研发的“红旗1号”芯片，是国内首颗车规级先进制程多域融合芯片，让民族品牌在智能化核心硬件上挺直了腰杆。近日，红旗首款800V电池搭载全新一代红旗天工08等车型实现量产落地，高压平台自主研发能力再上台阶，充电更快、能耗更低。

　　中国一汽红旗繁荣工厂，车间顶上没有密密麻麻的钢结构横梁——通透顶棚让自然光洒满生产线。但绿色不止靠天吃饭。从中水回用实现废水循环利用，到雨水收集系统降低水资源消耗；从浓缩焚烧工艺完成废气综合治理，到全流程工艺优化减少污染物排放——中国一汽把“绿色”二字刻进了工艺设计、能源应用、环保治理的每一道缝隙里。每生产一辆红旗车，就减少0.4吨碳排放，像是在给地球悄悄“退烧”。目前，6家“零碳工厂”、35座“无废工厂”已经建成运营。2025年，新增光伏并网容量71兆瓦，绿电消纳量11.7亿度。

　　70年前，我下线时是万众瞩目的“独生子”；如今，不到一分钟就有一台新车驶下生产线。高柔性生产线不限平台、不限车型，想造什么就造什么。人形机器人已经在物流搬运场景里干活了。从“制造”到“智造”，我的后浪们不再只是一辆车，而是正在用科技重新定义“出行”这件事。

　　变了。我的后浪们不再笨重，不再粗糙。他们有了纯电的安静、智能的头脑、绿色的心脏。他们可以陪你跑上千公里不用加油，可以在零下30度的冬天照样启动，可以自动驾驶让你轻松打个盹。

　　但我们又没变。70年前那个下午，人们围着我又笑又跳的那种眼神——如今，在每一个提走新车的年轻人脸上，我依然能看到。

　　有人在社交平台上晒出和红旗天工08的合影，配文“国货真香”；有人开着奔腾小马在城市里穿梭，把它当成了第一台属于自己的车；有人在解放J7的驾驶室里拍短视频，说“这才是中国重卡的排面”。

　　70年前我承载的是一个国家的尊严，70年后我的后浪们承载的是每个普通人的热爱。前者让我骄傲，后者让我年轻。

　　70年，对历史长河来说不过弹指一挥间。但对我、对一汽人、对每一个在这条生产线上流过汗的人来说——这是“产业报国、工业强国”初心代代相传的70年。

　　从1956年那个夏天驶下生产线年此刻在智能工厂里重新出发——我从来没有像今天这样，觉得自己正青春。